<address id="htv9v"></address>
<sub id="htv9v"></sub>

      <form id="htv9v"></form>
      <form id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></form>
          <noframes id="htv9v"><address id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></address>
          <sub id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></sub><sub id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></sub>
          <noframes id="htv9v"><address id="htv9v"></address>

          馬秋莎 | 我們總是背負著壓抑與羞愧,不能釋放

          刀片苦澀、鋒利,翻覆于她的口腔,劃破嘴舌,令其自述時被迫停頓,表情顯得痛苦―這是2007年藝術家馬秋莎創作的一件“駭人”作品,15年后,成長中的負罪感仍是繞不開的話題。只不過,如今的她已幾乎抽身而出,找到了更為恰當的角色―審視者。

          馬秋莎 | 我們總是背負著壓抑與羞愧,不能釋放

          馬秋莎

          曾想做時尚編輯

          你在央美附中學的是繪畫,為何后來選擇數碼媒體專業?

          馬秋莎:這個問題要往前倒.為何選擇設計學院。那時,附中每年只錄取40人,可以說我的同學于繪畫領域都是精英,大家都想考造型學院,覺得去設計學院是畫得不好。我認為前者我也能考上,但我不喜歡大家都去爭一個位置的感覺。并且,前三年我們都在一個關系融洽的集體中,突然要面對考試,關系就一下變得特別緊張。

          所以就選擇了“退出”?事后后悔過嗎?

          馬秋莎:我可能挺敏感,童年或幼年時沒解決好的問題在隨后的人生中會一再重現。我很怕在集體中的異見被暴露、從中脫離或被放置在聚光燈下。與其這樣,我選擇退一步去考設計學院,進入數碼媒體工作室。曾經覺得有遺憾,但現在想來那段時間給了我很大自由。再者,學設計也可以繼續畫畫,在美院附中學的基礎還是扎實的。

          在數碼媒體工作室是學習影像創作嗎?誰教?

          馬秋莎:它是一個全新的專業,會學習使用電腦和軟件,也可以借設備拍作品。但這一領域還是太新了,在工作室建立之初,很少有老師能夠引導我們進行藝術思考和創作。所以我面臨很大的問題:畢業后,不知道能做什么。我覺得如果能去時尚雜志當一個美術編輯簡直太好了。但非常幸運,系主任請來王功新老師給我們上過一門創作課。對我來講,和宋冬老師學畫是在成長過程中埋下了做藝術家的種子;但我邁入錄像藝術的大門則要感謝王老師,他當時給我們放了很多如比爾· 維奧拉(Bill Viola)、蓋瑞· 希爾(Gary Hill)等藝術家的早期經典錄像作品,我和同學都看傻了,很震撼。而且王老師的授課方式很開放,我們圍坐在他旁邊,一起看片子、討論??赡菚r我已經大三了,這件事相當于指給了我一個方向。

          哈哈,那你應該給芭莎投簡歷。畢業后因為就業迷茫所以想再讀個研究生?

          馬秋莎:算是機緣巧合,更是幸運。阿爾弗雷德大學和央美數碼媒體工作室的一次交流讓我了解了這所學校,美方學校的一位教授也給予了我很大幫助。更重要的是,留學美國可以拿全額獎學金,我只需承擔生活費和材料費,就決定去了。

          你似乎較少談論留學生活,是在這一階段決定“轉行”做藝術家?

          馬秋莎:其實就是在我參加開學典禮的那一天,系主任在臺上講話,他問道:“你們知道自己為何要來這里嗎?”正當我和臺下同學還在思索時,他緊接著說道:“因為你們以后都是要成為藝術家的!”我瞬間哽咽,他把我潛意識里一直想成為的身份說出來了。以前不敢想象,因為我認為藝術家是很偉大的職業,于我而言太高了。但系主任的這番話是對我人生軌跡的一種肯定,我備受鼓舞,決心以后一定要做這樣的人,所以目標就明晰了。

          我們學校在紐約州北部一座村莊的大學城里,被森林環抱,人很少,一年中有四五個月都在下雪,這與我之前身處的人潮涌動的北京太不一樣了。所以在這兩年中,我的創作環境非常純粹。即便如此,我還是想回來。我很珍惜與家人共度的時間,我希望這段時間越長越好。

          馬秋莎 | 我們總是背負著壓抑與羞愧,不能釋放

          馬秋莎

          原罪

          剛剛提到的“童年和幼年沒解決好的問題”到底是什么?

          馬秋莎:這是我在得到導師的評論后才意識到的。研究生的第一年,導師跟我和一位中國同學說:“我覺得你們的作品里充滿了Guilty(原罪)?!边@個評價意味深長,他認為我們總是背負著某種壓抑與羞愧,處于一個時刻收緊的狀態,不能釋放。其引申出來的種種感受都對應著成長中被否定的聲音.我常不自知地帶有對自己的輕視。

          這種狀態非一朝一夕之故,你反思的結果是什么?

          馬秋莎:對,這就回到了剛剛提到的童年,我發現我有太多情緒了。在幼兒園整托的集體生活中、在這漫長的三年里,我一直被壓抑籠罩著。至今,我都不太能回想那種情境,這的確令我開始擁有某種“負罪感”。

          而這種“負罪感”可能不光你有,很多人都有。

          馬秋莎:我現在覺得童年的心理滿足感與獲得感至關重要,那會是人在成年后遭遇任何困境的精神避難所。在認真反思“負罪感”時,我檢索了人生的每個節點:幼兒園整托算是痛苦的源頭。后來在小學,尖子生是紅人、差生備受關注,我作為中等生往往被忽視。但我很享受這種狀態,覺得很安全,不希望被人注視。

          有時候,被忽視就是一種安全。

          馬秋莎:是自我保護,自從有過整托的集體生活經歷,我特別討厭參加集體活動,能躲就躲。

          負罪感會讓你通過傷害自己進行表達?比如你的作品《從平淵里4 號到天橋北里4 號》。

          馬秋莎:我并不覺得這是傷害或自殘,創作初衷也不是許多評論都在說的“這是80 后獨生子女的代表性發聲”。實際上,我在創作時完全沒想過這些,甚至認為它特別感性,具備很多偶然性。當時,我有一種說不清的復雜情感:我必須讓自己的身體感受隱藏著的痛苦,同時還要保持微笑。這種反差心理需要令我展現出的和實際身體所承受的相悖。

          你的作品尖銳、有能量,但交談起來感覺你是溫和的人。

          馬秋莎:好多人看我的作品認為我是一個特別狠的人。其實我甚至沒有叛逆過,成長經歷一直很舒緩,青春期都通過藝術默默排遣掉了。

          反差不小。那你是否覺得這件作品很私人化,同時向觀者袒露得比較赤裸?

          馬秋莎:這確實是一段過于私人的經歷。我承認我很容易受困于感性思維,一度否定創作中的感性參與.我很怕看到作品從個體出發又止于個體。但不可忽視的是,感性的能量是巨大的,瞬間且直接,其能量傳遞不需任何中介物。有效的作品是一架梯子、一扇門或窗,它為溝通而存在,能把觀者吸引進來還能走出去,再回到他們的內心。作品應該有這樣的活的路徑。

          我也思考過這件作品是否過于私人化的問題,但我當時十分迫切地想要這樣做,我想要這樣表達,因為感受太滿、太多。一瞬間回國的體會令我在國外對自己身份的反思集聚于一點爆發了:我無論如何都要把它做出來。

          馬秋莎 | 我們總是背負著壓抑與羞愧,不能釋放

          1、馬秋莎《Page 21》,氰版照相法,2017-2018 年

          2、馬秋莎《必須是美麗的》,單頻錄像,04'08'',2009 年

          3、馬秋莎《從平淵里4 號到天橋北里4 號》,單頻錄像,7'54'',2007 年

          4、馬秋莎《睡美人》,單頻錄像,4'44'' ,2015 年

          最大限度地展開自己

          母女關系也是你創作的母題之一。幾年前,你也做了母親,新的人生角色對你的表達是否產生過影響?

          馬秋莎:很多人都在說與母親最終達成“和解”。我覺得這個詞本身沒問題,但太容易且頻繁地被使用以至于變得很“水”。什么都用“和解”,大大降低了這之中和解的難度。人與人之間的關系復雜微妙,尤其是孩子和母親之間。實際上,我和我媽媽在實際生活中沒有太多矛盾沖突,除一意孤行地讓我留學外,她給了我最大限度的自由。但有了孩子讓我發現我和媽媽在很多行為及語言上都特別像。甚至在說某句話時,我的大腦就在提醒自己:你現在的表情和母親一模一樣。而孩子作為一面鏡子,其實反映了我與母親之間的相似性,令我保持警惕。

          你認為自由就是好的嗎?

          馬秋莎:對教育小孩而言,我覺得在一定年齡內要給他建立邊界感。這個邊界首先就是不能傷害到別人。

          養育子女確實給人們第二次成長的機會。最近關于女性議題的探討也愈演愈烈,你如何看待像游擊隊女孩(Guerrilla Girls)這種反映并試圖解決社會問題的藝術團體?

          馬秋莎:她們非常勇敢,了不起。游擊隊女孩會以激進的方式進行對抗,敢于直接說“No”,是能量與能量的正面對撞,它瞬間會燃起絢麗的火焰,但可能很快熄滅。她們對我而言更像是社會運動的掀起者、介入式的宣言,但是不是我喜歡的表達方式還有待商榷。

          你的作品是否有表達這一議題的部分?

          馬秋莎:我覺得不能完全這樣說。我并未刻意挑起女性話題,一切作品中的討論都是順其自然的,因為我就是女性。之前有人問我如何看待女性藝術家的身份,我曾經特別煩被這樣問,因為他們在問之前已經將我的作品歸為平權或者女權主義的范疇,且很簡單粗暴地去理解女性藝術家、女性主義、女性這三個不同的概念。

          但又無法回避這一身份,還是要直面,對吧?

          馬秋莎:是的。如今我有了孩子,作為藝術家,我有了一種新經驗。生孩子前,我覺得我能像男性一樣努力,沒有差異;但有孩子后,我一度很失落。因為我確實跟男性藝術家不同,在時間分配上就完全不一樣。哺乳孩子要占用大量時間,作為母親也有很多事需要親力親為,創作時間會因此縮減。

          的確,有些女性藝術家結婚生子后,其作品價格增長也會放緩。因為某種程度上,藝術市場會認為其職業生涯將一定程度地停滯。

          馬秋莎:本來女性藝術家的作品市場就不如同年齡段的男性,尤其有了小孩以后,女性的職業生涯還是太容易被打斷了。我現在會非常平靜地承認男女藝術家有很多不同,但我不認為女性藝術家就因此不如男性藝術家,甚至并不覺得失去很多創作時間等同于不在同一起跑線。因為女性在這個世界中獲得的很多感知是男性一輩子都無法體會的,女性更理解疼痛、阻礙與忽視對于一個人的意義。這對于藝術家非常寶貴。

          所以,之前的焦慮還是站在很世俗的層面去思考藝術、人生。每個人的生命都是幾十年,又要說那個詞了.你得和自己的身份和解。你要最大限度地展開自己,去感受人生境遇帶給你的種種體驗。盡可能地放松,把自己攤開,讓它們進入你的身體。不要為了擋那些暫時的危險或疼痛就選擇永遠收縮著自己,你的身體是有機體,能夠平衡、消化、化解這些,你要對自己有信心。

          當下有很多人恐育,尤其年輕一代對養育孩子有各種原因的憂慮。你是否有過類似擔憂?如何解決?

          馬秋莎:會有擔憂,但很局部。更多時候,我仍覺得自己庸人自擾。變化和殘酷是世界的常態,沒人承諾世界會越變越好,它完全有理由越來越差,或是時好時壞地循環。在這種變量中,人類才更需要藝術。我說句特別雞湯的話:對個人而言,藝術能拯救人在青春期時的絕望。你可以通過它將體內的荷爾蒙聚變發泄出來,把時間放在這上面,幫助你度過最危險的時刻。

          對社會來講,它能壓制人性中惡的部分,讓善意與愛盡可能地被曝光。藝術的主題從古至今就是生與死,其功能便是最大限度地保護人類共情的網絡,讓我們可以暫時拋開民族、文化、身份、地緣等這些詞語的概念,從而無比緊密地聯結在一起。

          策劃:齊超 / 攝影:胥歡 / 編輯 & 采訪:于明祎 / 妝發:何蒙蒙 / 圖片:作品圖由北京公社及藝術家提供

          被粗暴强迫侵犯在线观看

          <address id="htv9v"></address>
          <sub id="htv9v"></sub>

              <form id="htv9v"></form>
              <form id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></form>
                  <noframes id="htv9v"><address id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></address>
                  <sub id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></sub><sub id="htv9v"><listing id="htv9v"></listing></sub>
                  <noframes id="htv9v"><address id="htv9v"></address>